作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
请体会下这种。
复杂心情——
你烧了6.1亿元人民币，请来世界级顶流领衔出演，让一流制作团队整大场面，专业发行宣传器高效运转，凭借一口“俺好莱坞瘦死的骆驼比马大”的底气，勃勃全球银幕同步上映......
结果呢？
在你最十拿九稳的东方大国市场。
你输给了一头牛。
它的成本，甚至没你主角一个包贵。
但。
热度《牛来》1:0。
票房《牛来》2:0。
最可耻的。
是连评分都......
你很费解，你很委屈。
你不知道为啥中国人花钱买票看一个笑话，也不看俺正宗好莱坞大片啊——
逃出绝命街
The End of Oak Street
又名：
《安妮·海瑟薇大战霸王龙》。
《是时候重温侏罗纪公园了》。
《恐龙来》。
光看这张比豆包一键生成还更具塑料感但成本应该也比《牛来》全片贵的海报，你大概就知道，这是个什么玩意了——
产地：好莱坞。
项目：打恐龙。
标签：大女主。
主题：伐木累。
（鉴于此片的迷离质感，前方将有一波蹿稀式剧透，介意者请速速回避。)
电影开场，就铺好了设定——
美国一个风和日丽的样板间小镇，住着女主（安妮·海瑟薇 饰）一家四口，还有一只狗。
但在这个表面上的模范家庭中。
女主是唯一笑不出来的。
怪兽到来前，家庭危机率先打卡上班。
接着，是有点新意的科幻设定——
新闻报道太阳耀斑爆发，地球马上迎来灾变。
夜里，孩子看到一阵奇怪的光束。
第二天，狗失踪了，停水停电了，电子设备停机停网。
穿越了。
整个街区都穿越了。
男女主出门一看——
马路尽头，长出了一片原始森林。
像是有人用勺抠出了整个小镇，然后随手甩到了侏罗纪时代。
这个设定，本该玩出点新东西的：
区别于个体穿越。
小镇一块穿，能给野蛮世界带去整套现代文明的基础设施，不同的家庭之间，又能形成复杂的人情关系和政治链接。
但。
这一整条街呀。
居然只有女主一家长了脑子。
其他家庭的伪人们就跟前额叶缺失一样，丝毫没意识到自己成了大型副本《完蛋！我被恐龙包围了》的NPC。
非得亲眼看到恐龙，甚至被拿下一血，才知道世界末日来了。
剧情可以分成三个部分：
准备打恐龙。
正在打恐龙。
打完恐龙的贤者时间。
具体呈现方式是——
兴奋的恐龙们玩命地吃，低智的邻居们排队地死，在重重危机之中带着主角光环的一家修复了家庭关系，顺手打败了怪兽。
这场让小镇几乎灭绝的天降之灾，给海瑟薇一家，起到了一个家庭式心理咨询的作用。
各类食草食肉恐龙、陆地巨龟、盘起来能绕房子两圈的大蟒蛇等各类史前生物。
都是这一家四口的团建题目。
为了彰显女主角的关键性作用。
在绝对不缺全自动火力的自由美利坚，导演只给女主配了枪，其他人则纯靠冷兵器和恐龙血拼。
一家人苟在屋里其实也能凑活，为啥非得出门跟地表最强猎食者对线？
物资匮乏只是前提。
要命的是情感动机......
Sir举个例子，你就知道这部片为啥5.7了——
开篇，家里的狗就消失了？
某天夜里，它竟然毫发无伤地回来了。
怎么逃过天敌的？
导演没说。
但儿子发现了狗还活着，于是他为了保护狗，偷偷带着弓箭（甚至是手搓的那种）出了门。
接着呢。
姐姐看到弟弟出门了，很担心，仅用一秒就做出了决定。
那就是不告诉父母，跟着也出了门。
父母呢？
两口子本来在吵架，突然发现孩子们不见了。
于是带上家伙，也出了门。
是的。
这种葫芦娃救爷爷式的展开方式，《逃出绝命街》和《牛来》几乎如出一辙。
就这样——
儿子找狗，姐姐找弟，爸妈找娃。
所有人都当恐龙是恐聋一样在大街上呼唤对方的名字，上演“宝贝回家”。
以及最爆笑的一幕——
霸王龙追海瑟薇追到了门口。
恐龙皮太硬，用枪打，子弹穿不进去。
可女主光用脚踹，却能和霸王龙打得有来有回。
嘶......
你是踹它牙龈炎上了？
这还没完。
为彰显爱情的力量无穷，子弹依旧没用。
老公英雄救美，让霸王龙节节败退，就靠一把锤子。
嘶......
是砸它甲沟炎上了吗？
在一整场智商捉急、战力飘忽的对决之后，电影终于迎来了关键转折——
恐龙终于立功了！
正当劫后余生的夫妻两人不做击杀确认，原地腻歪的时候。
真正的英雄一个残血弹跳咬死了男主，并把他撕成了两半。
打到一半，男主死了？
没错。
故事发展到这，物资没了，水电断了，亲爱的也没了。
活路在哪？
更宏大（鬼扯）的设定展开了——
欸，既然能把主角穿越过来，那再让他们穿回去！
这场穿越不是单程票，线路可以往返，次数媲美包月。
一个巨大光球承担了传送门的任务。
男人死了没关系。
电影后半段，刚好变成海瑟薇带着一群孩子找光球的大女主传奇。
说到这，Sir已经不太想往下剧透了。
倒不是职业道德作祟，而是不想用回忆杀增加工伤。
虽然片名让人想起九年前那部讲述种族主义的恐怖片黑马，《逃出绝命镇》，但就凭这种碰瓷式的翻译，也能猜到本作的水平。
而更加闹麻了的是——
作为一部有巨星出演、导演有代表作，投资还不小的典型爆米花。
《绝命街》在中国的票房仅有一千万。
甚至你可以说。
是你滴《牛来》，给好莱坞引进片又盖上了一锨土。
问题出在哪？
这里不得不提到本片导演大卫·罗伯特·米切尔，一位曾提名金棕榈的黑马鬼才。
两部代表作《它在身后》《银湖之底》不光奠定了口碑，更明确了他的风格。
啥风格？
没错，大卫最擅长的，是在惊悚片里营造年代感，是怀旧。
简单来说。
他是一个喜欢拍老电影的新人。
而《绝命街》也符合这层金标准——
这的确是一部“回到过去的片子”。
故事发生于八九十年代，整体的影片质感，更像是以现代技术，对老好莱坞的经典复刻。
但问题是。
那个年代的恐龙电影，不长这样啊……
就连评分一路下滑，被影迷喷成烂尾的《侏罗纪公园》系列，第一部上映的时间是1993年。
但哪怕技术有限，特效普通。
但在《绝命街》的面前，它也显得格外眉清目秀。
看出差别了吗？
哪怕是老电影，但三十多年前，斯皮尔伯格找准一个方向便足够——
那就是为观众带来新思考。
只要做到这点，形式上的简陋，反而是一种淳朴。
那时的恐龙电影，总有一种警示贯穿始终：
人不该扮演上帝，对除自己以外的其他生命，应当保持谦卑。
但《绝命街》只模仿到了最浅的皮毛。
虽然能看出导演花了心思研究恐龙，也在电影中呈现了不少品种的恐龙，但这部电影里的恐龙，并不重要。
它只是一个外部危机的符号。
换成怪兽、鬼、连环杀人狂，都是一样的。
这里回收一个前面的伏笔——
还记得女主和家人的面和心不和吗？
电影一开始就告诉观众，两口子感情不顺，在吵架。
而恐龙的到来，正好为这对CP提供了并肩作战的契机。
具体的表现呢？
两口子出去找孩子，遇到恐龙。
在避难的车里紧紧相拥，旧情复燃。
两口子在马路上看见恐龙交配，旧情复燃。
女主看见男主被咬死。
穿越回现代的第一件事，就是和另一个时空的老公，旧情复燃。
到底在燃什么啊？
正当你以为这两口子是有什么了不起的隔阂，需要生离死别才能跨越的时候——
大结局告诉你。
原来他俩吵架的终极导火索，是老公被裁员了。
（嗯，怎么不算另一种现实恐怖片呢）
但哪怕它把美式霸凌、样板房小镇和包饺砸的合家欢结局等种种经典元素堆积在一起，也无法掩盖片子本身的内核短板：
复古小众Vintage的包装下，它还是一个时尚快消品。
中年危机、阶级焦虑、大女主、family......
好莱坞的“包饺子”还是那套包法：
在外部威胁中相互扶持面对创伤；武器的力量远不如爱的力量；男人死了没关系女人站起来更燃；哪怕穿越可以往返，结局都必须团圆；在欣喜的泪眼中，总会有一个故作轻松的旁白，告诉你“爱能战胜一切”。
别说不会惊喜。
甚至没有期待。
冷淡的票房，反映着《牛来》冥币驱逐劣币的大获全胜。
因为观众们明白。
看《牛来》，是去看笑话。
花钱买票，看你这套陈词滥调？
那是去当笑话了。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品