3月14日，一名国外网友Charles Curran在X平台（原推特）发了条帖子，就两个词：“wait what？”配图是他的创作者收益（也就是流量分成）——26930.45美元，而上一个计费周期只有3919美元，短短半个月内，他的收入直接翻了近七倍。
发生了什么？以至于连他自己都难以置信。
因为一条15秒的AI视频。
事情要回到一个月前的2月14日，情人节，Curran打开了才发布没多天的Seedance 2.0，上传了几张参考图，敲了一行提示词，简单粗暴：“用一个meme总结AI话语——要够蠢，要能拿到50个赞。”
随后，Seedance 2.0给他输出一段15秒视频。内容是《星球大战前传2》安纳金和帕德梅草地约会梗——安纳金说AI需要建更多数据中心，帕德梅天真地问“是为了治癌症吧”，安纳金诡异一笑，镜头拉远，帕德梅的身材被AI“加工”了。
这是一个略微低俗的讽刺性笑话，但场景还原度极高，几乎没有AI痕迹。经过发酵，这条视频至今斩获1400万次播放，也为他带来26930美元的收益，折合人民币约18.5万。当然，Curran并非单靠这一条视频，在这一个月里，他又花了20分钟生成了一段《光环》游戏预告片，他的评价是：“好莱坞可能真的要塌了。”
Seedance 2.0刚上线时，另一位爱尔兰导演Ruairi Robinson用两行提示词生成了汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特在废墟屋顶互殴的画面，180万播放。《死侍》编剧Rhett Reese看完，跟贴说了句：“我恨这么说，但我们可能完了。”
差不多在Curran晒出18万收益的同时，太平洋对面，深圳在举办2026年电视剧制作产业大会，嘉宾们多数聚焦的也是AI——且颇为乐观，从大厂高管到从业者，似乎都津津乐道于如何借助AI达成目标。
而好莱坞这边，却对AI频频发难，3月13日，西南偏南（SXSW）开幕，斯皮尔伯格登台第一句话就是“我从未使用过AI”，台下掌声雷动；隔天，Seedance 2.0不得不因为版权问题宣布延迟在全球发布；到了美国时间3月15日晚上，第98届奥斯卡举行，主题定为“人文关怀”，这是对AI的抗议，甚至有“AI别来沾边”的牛气。
多个事件同时发生，让AI注定成为2026年影视圈最强关键词。
但AI影视真的行了？
-阵痛还是春天-
3月13日，2026电视剧制作产业大会开幕当天，中制协会长、正午阳光董事长侯鸿亮致开幕词，主调是“阵痛”。
为什么痛？看他的数据就知道了，扎心。
现在，观众给一部横屏剧的面试时间是30秒，竖屏剧不到3秒。长剧从业者背着几千万投入不敢乱动，短剧从业者4到5天拍100集还是跟不上，可以说“两头都苦”。
当然，这是碎片化时代的特征，谁都无可奈何，但真正让焦虑推到了顶峰的，是AI。
现场，侯鸿亮给了三个判断：门槛没了，一台电脑一个大模型就能出片；赢家通吃的时代结束了，过去没人敢碰的小众题材，现在十分之一的成本能落地；创作者要是不跟着AI一块升级，就等着被淘汰。
事实上，对于垄断性的资本财团而言，确实是“焦虑”，但对普通人来说，这可能是一次“平权”。因而，侯鸿亮话锋一转说，“小圈子游戏”结束了。
这其实是好事，不是吗？影视行业人士之所以焦虑，很可能是因为以后他们不再享有自己才能拍影视剧的“特权”，而AI将这种权利让渡给了普罗大众。之前有才华却不得其门而入的人，可以借助AI通过自己的想象，构建出一部优秀的影视剧。
一个多月前，《死侍》编剧Rhett Reese在感叹“我们完了”的时候，又补充说：“用不了多久，一个人坐在电脑前就能做出跟好莱坞现在产出一模一样的电影。”
做出和好莱坞一模一样的电影，或者说，能媲美真人影视剧的作品，需要多久？
爱奇艺创始人龚宇给出了一个时间——半年内，在参加电视剧制作产业大会期间，他在场外接受采访时说，一个全AI制作的影视作品今年夏天或将面世，最晚到冬天出，3到6个月。当然，离好的艺术片还是有距离，但商用没问题，他又补充说。
此前，行业普遍觉得全AI的长片作品还要四五年，龚宇一句话把时间表压到了几个月。事实上，对于AI，他也是最乐观的。
大会开幕当天，龚宇现场直呼“影视行业的春天来了”，让台下观众颇感意外，因为当下影视圈正处于焦虑时刻，特别是长剧。
这是一句不折不扣反直觉的话，但龚宇有自己的道理。他提出了一个“一一二定律”：单位内容成本降低一个数量级，降到原来的十分之一到三十分之一；创作者数量增加一个数量级，10倍到20倍；作品数量增加两个数量级，100倍到500倍。
也就是说，未来虽然AI让很多工种失业，比如程序员、设计师等，却会涌现更多影视从业者。
但对于影视从业者而言，最致命的可能是平台的转型。龚宇认为，爱奇艺不能再干“我买内容你看剧”的老路了，以后平台就是个社区，创作者自己握着版权和粉丝，收入全走分账模式。
换句话说就是，爱奇艺不想当冤大头买版权了，只想做内容分发平台，平台上都是AI影视剧，谁做的好，谁钱多。
3月14日，电视剧制作产业大会第二天，广电总局电视剧司司长冯胜勇在AI视频竞演活动上变用了一句爱迪生的名言——天才是99%汗水加1%灵感，但“那1%的灵感比99%的汗水都重要”。
冯胜勇的意思很明确，AI正在帮我们搞定99%的活儿，但我们拿什么定义好作品？
他列了四个“失”——第一个叫“失真”，画面越来越完美，越来越趋同，越来越假；第二个“失焦”，被算法牵着鼻子走，忘了观众是活人；第三个为“失守”，魔改篡改经典，电子垃圾挤掉正经作品；最后一个是“失序”，真假分不清，版权没法追。
冯胜勇顺带释放了一个政策信号，电视剧司要出一个促进AI剧集发展的管理通知，AI剧和普通剧统一管理。广电总局推的大屏点播联盟也启动了，“网剧新三样”——中剧、短剧集、网络故事片——先拿来试水AI制作。
这意味着，AI影视化不是“能否做”，而是“怎么做”的问题了。
-好莱坞是真焦虑-
夏天就能看到全AI大片？龚宇这话，有几分真？
此前，独立导演Noam Kroll专门写了篇文章怼“好莱坞药丸”的这种论调，标题就叫《关于AI影视，所有人都搞错了什么》。Kroll的核心观点就一句话：15秒惊艳跟90分钟有灵魂，中间差了十万八千里。
他自己试过拿AI语音克隆配教学视频，结果呢，每句话语调都不一样，折腾一整天才凑出10分钟能听的。Kroll觉得“好莱坞完了”这种恐慌，很大程度上是AI公司刻意营造的——你越慌越愿意掏钱买Token嘛。
而由制片人 Joey Daoud主理的影视深度播客《Denoised》年初也出了期2026预测，里面给“AI拍出真人长片”这件事打的标签是“long shot”，意思是成功的可能性很低，他们认为恐怖谷和表演合成的瓶颈还在。倒是另一件事他们觉得板上钉钉——AI内容越泛滥，观众对手工做的东西越馋，定格动画、手绘2D、胶片这些可能反而要回潮。
说实话，Curran那条视频能爆，主要是安纳金、帕德梅这个meme模版在互联网上红了好几年了，AI不过是把四格漫画升级成了动态短视频。15秒跟15分钟、90分钟之间，技术上差着好几个世代。
不过，龚宇可能是指那种特效大场面堆砌的网大或者中短剧，缺失“灵魂”的内容，他自己也承认——好的文艺作品肯定做不了，但商用没问题。
而好莱坞这边，没人喊“春天来了，毕竟，他们最擅长“大场面”，这个被取代了，好莱坞的孤傲，也确实会少几分色彩。
另一方面，残酷的数字，摆在眼前：洛杉矶影视从业人员从2022年的14.2万降到2024年底的10万，两年砍了三成。2025年一季度加州影视岗位均值跌到9.2万，比十年前还低20%。洛杉矶电视拍摄天数从2021年峰值18560天，掉到2024年的7716天。FilmLA总裁说，2024年是除新冠外最差的一年，2025年会更惨。
罢工后遗症没消化完，流媒体泡沫破了，加州税收竞争力不行，山火又来添乱——这些是“旧伤”。AI的“入侵”，则是新账。
2024年美国动画工会出了个预测报告，说到2026年特效创意岗位会面临全面冲击——合并、替代、消失，从现实而言，兑现速度比预计的要快。
今年2-3月份，SAG-AFTRA（美国演员工会）和WGA（美国编剧工会）先后跟资本巨头们重新走上谈判桌。2023年SAG罢工118天争来的合同到期了，AI条款是核心战场，编剧要堵上次的漏洞——制片方当年没在AI训练数据这件事上做任何让步，演员工会这次祭出“Tilly税”——AI生成的表演要交钱，钱进医保和养老金。
这里要科普一个概念，什么是“Tilly税”？
Tilly Norwood是好莱坞第一个“AI演员”，由演员兼技术创业者Eline van der Velden的公司Xicoia创造。这个AI角色最早出现在一个喜剧短片里，后来居然有经纪公司争着要代理“她”。虽然Tilly还没正式出演过大制作，但它的存在让整个演员行业炸毛了——如果制片厂可以用AI角色代替真人演员，而且不用付工资、不用交养老金和医保，那真人演员的饭碗就危险了。
“Tilly税”由此应运而生，是SAG-AFTRA针对这个威胁提出的一个方案：制片厂每次在影视项目中使用AI生成的虚拟演员，都必须向工会支付一笔版税，金额大致相当于雇佣真人演员的成本。
逻辑很简单，用AI跟用真人若花一样多的钱，制片厂在大多数情况下会选真人。演员工会AI工作小组成员Brendan Bradley说：“这是完美方案吗？不是。但在2026年，这是我们手里最好的烂牌。”
好莱坞大导演们的态度，则更为激烈。
斯皮尔伯格3月13日在SXSW上的原话是：“到目前为止，我从未在任何一部电影中使用过 AI。”这话说完，现场观众立即爆发出雷鸣般掌声，随后他又补充说，“在我的工作室里，即使是做电视剧，也不存在往一把空椅子上放一台笔记本电脑这种说法。并且我明确不支持用 AI 取代创意工作者。”
吉尔莫·德尔·托罗则放话说宁死不用AI，他做新片《弗兰肯斯坦》宣传时，在一个路演现场对着话筒直接来了句“Fuck AI”。
而奉俊昊去年则开玩笑要组军队把AI毁了，《利刃出鞘》导演瑞恩·约翰逊也说，AI让一切变得更糟。
-离奥斯卡还遥远的很-
相对于好莱坞影人的同仇敌忾，资本财团及独立制作者，则另有打算。
Netflix在前不久，以最高6亿美元买下了本·阿弗莱克的AI公司InterPositive。16个人的小团队，2022年秘密成立，做的是后期制作工具——帮导演修连续性问题、调场景、去穿帮。不生成新内容，不碰未授权素材。大卫·芬奇目前在拍的布拉德·皮特新片已经用上了。
阿弗莱克2024年说过一句话：AI会把电影制作里那些重复劳动、烧钱的环节干掉，门槛降低，让更多人能去拍《心灵捕手》。这话从一个既是演员又是导演又卖了AI公司的人嘴里说出来，分量不一样。
迪士尼则选择了合作的路——和OpenAI签了授权合作协议，交易规模达10亿美元。
而在独立制作领域，一位名叫Matt Zien的制片人刚用AI完成了一部12分钟的短片《Degen》，讲述反乌托邦世界中的孤独。全片每个角色、每个声音、每个特效都由AI生成，制作成本“低至几千美元”，而传统拍摄同等制作规模需要数百万。
Zien的判断是：到2026年底，AI和非AI电影之间的差异将几乎无法分辨。
麦肯锡今年1月的报告也指出，AI将催生更多“微型工作室”，让独立电影人能制作专业级内容。但报告也引用了一位制片公司高管的话：AI可能代表着“我们行业前所未见的最重大的平台转移”。
USC电影学院有个教AI与影视的教授说得到位：入门级概念美术师和学徒剪辑师很快会被替掉，但大导演的椅子短期内算法坐不上去。更可能的走向是两头分化——底部成本AI压下来，顶部价值反而放大，中间层被挤没了。
问题是，中间层是最多“真人”存在的空间，就像头部明星没几个，腰部演员一大堆。好莱坞还好，有工会保护着，中国的影视人，才真正应该焦虑。
但，还有另一种说法则甚嚣尘上：一堆AI视频工具公司靠卖token和订阅活着，它们需要“好莱坞药丸”这种恐慌来推估值、促付费。你越焦虑越觉得不学AI就要丢饭碗，越愿意每个月掏几十美刀订阅各种生成工具。
你看，就算最强的seedance2.0，在遭遇版权问题后，都无法在全球发布了，这本身，就是好莱坞的一次胜利。所以，如果没有版权，没有IP，Curran通过AI制作的“星战”梗图视频又价值几何？
因而，北京时间3月16日上午举行的第98届奥斯卡，底气依然还在。
本届届奥斯卡举办之前，3月11日，音乐总监迈克尔·比尔登在转播发布会上说：“我们赞颂人类的触觉、人际联系以及我称之为‘真实智慧’的特质，而非人工智能。”联系到节目转播方向以“人文关怀”作为统一主题，这显然是对AI的一种直接对抗。
拿下破纪录16项提名的《罪人》（Sinners），讲的是1932年密西西比州一个黑人社区开了家蓝调酒吧，然后被吸血鬼围攻的故事。导演Ryan Coogler说，这个剧本是写给11年前去世的叔叔的，这是一个人对另一个人的思念。
Curran的15秒视频值18万元人民币，一座奥斯卡小金人值多少钱？对电影人来说，当然是无价的。
小金人可以载入历史，而那18万的玩梗视频，过两个月就没人再提了。
所以，目前看来，AI离奥斯卡还很远——技术可以抹平99%的制作门槛，但奥斯卡认可的1%，恰是AI无法替代的。
撰稿 | Jana
策划 | 文娱春秋编辑部