两年前,一亲戚孩子,吃饭喜欢坐我旁边,跟我聊他游戏里辛苦凑的球星阵容,我夸他,他乐不可支,说每次跟他妈说这,他妈就扫兴,“你凑这有啥用?”

——他说着,我就想起胡屠户对范进那一掌,“你中了什么?”

我跟他妈闲闲说起,说可以多鼓励孩子,他妈说不行,怕孩子骄傲,说孩子不能惯,要适度压着,让他专注学习——我心说长期压着会让人焦虑啊……当然这话没出口——然后那位妈妈说,她自己小时候就这么被爸妈教的。,这也是代代相传。

我心说这焦虑也是代代相传啊……当然这话没说出口。

超八成患者认为自己抑郁症的主因是情绪压力,近七成认为源自家庭亲子关系——以上数据见国民抑郁症蓝皮书2022。

当了另一个人的家人,就默认对方进入自己的精神世界,默认对方了解自己的脆弱和痛苦,默认要承担彼此的创伤记忆和(许多时候不理性的)情绪发作。

许多孩子的痛苦,是没法选择父母(的精神状态)。

1987年,上海有个电视剧叫《好爸爸坏爸爸》,描述了一个性格偏急的上海爸爸:做饭洗衣很积极,但急起来也打儿子。主题曲歌词原文有如下句子:

“哪个爸爸不骂人,哪个孩子不挨打?打是亲来骂是爱,还是那个好爸爸!”

考虑到上海向来得风气之先,这剧里父亲还是个正面形象,却依然宣扬爸爸打骂孩子,“打是亲骂是爱”是合理的。

大概这种“只要是为了你好,怎么都是合理的”,就是长一辈父母的普遍心理?

1990年代,《饮食男女》里,郎雄扮的朱师傅最后在家宴上说:

“家所以为家,就在于还有这么一点彼此的顾忌。”

但若这顾忌是亲子之间彼此都有的,亲子关系怕还好些:父母顾忌孩子的感受,孩子顾忌父母的感受。

但现实生活中,为数不少的父母,情感不太敏锐,而且已经拒绝改变了:他们会觉得父母单方面控制是合理的。

许多孩子,也许恰因为自小长大,接受了如此的观念,这一代中国孩子脱离父母独立,都会经历点内疚的阵痛。

我有些朋友心地善良,又觉得父母对自己的长期控制乃是必然,总觉得再忍一忍便好:久而久之,父母自然会接受孩子独立的事实——然而许多父母的执念越老越重。再忍一忍,并没忍出什么结果来。

一个大家都不太乐意面对的现实是:孩子独立这事,迟早总会发生。

越晚发生,彼此越不开心。

身体上不独立,精神上也早晚会跟家庭切割。

《我爱我家》里有一集,贾志国终于能分到房子时,如此抒发情绪:

“你也为我想想,我都四十多岁了。你说,我上班儿我看人脸色,我回家我还得看人脸色?是不是?单位的事我做不了主,家里的事儿我还做不了主?这是谁的主意呀?凭哪条啊?”

有点残忍,但挺真实。如果始终僵着,人还在家里,心早已不在了。折腾到这地步,又何必呢?

我自己的经验:

越早跟父母经济上划清界限,越早独立,父母反而能有更多时间来做自我心理调整。久而久之,亲子感情反而并不会因为拉拉扯扯而变坏。

长痛不如短痛,独立了,分清了,未必就多影响父母亲子感情。

早点分清,也许反而能让彼此有时间调整好,找到新的感情定位。

反倒是久而久之,一直窝着憋着,彼此迁就着顾忌着,反而会让彼此的感情变坏:父母觉得孩子不再听话,孩子觉得父母怎么那么顽固?终于相看两厌。

总会有人说:经济上没法独立啊,离开了父母的资助,这个买不起,那个买不起……那这类就没法子,只好继续乖乖听父母话了。

自由从来是有代价的。

除了少数开明的父母外,大多数年轻人,说到底就是做个选择题:

是宁愿现在苦一点,给父母也给自己自由,将来还有个相对敞亮的关系。

还是现在宽裕点,将来跟父母继续缠绕着,消磨彼此的耐心?

代沟不需要刻意弥合,只需要承认其存在,说清各自想要的生活,然后各过各的。

许多亲子关系问题来自于:

既不想各过各的,也不想说清楚,更不知道自己想要什么生活。