足球从来不是一项完全遵循逻辑的运动。你可以用算法分析它，用数据淹没它，但最终仍可能出现完全不合常理的结果。数据或许无法决定比赛结果，但能让我们这些球迷在等待下一场90分钟的混乱赛事时，有东西可仔细琢磨。

周六对阵伯恩茅斯的平局就是个绝佳例子。这场比赛复刻了上赛季的对阵，不过去年那场至少还有4个进球，而此次马兹·赫尔曼森的零封则价值千金。这种似曾相识的感觉在我脑海中引发了一些思考：西汉姆联上赛季在这些对应场次的表现究竟如何？阵容不同，教练也换成了胡伦·洛佩特吉和格雷厄姆·波特，但那份情绪过山车般的体验却如出一辙。

于是我深入研究了一下。

客场对阵利物浦？1-2告负。

客场对阵富勒姆？1-1战平，表现尚可。

主场对阵曼城？1-3失利。

客场对阵阿斯顿维拉？又是1-1平。

主场对阵狼队？2-0轻松取胜。

客场对阵水晶宫？同样2-0获胜。

主场对阵埃弗顿？0-0互交白卷。

客场对阵布伦特福德？1-1平。

主场对阵阿森纳？还是别细想那场2-5的惨败了！

客场对阵纽卡斯尔联？2-0爆冷取胜。

主场对利兹联的比赛未进行，因此我用同样是升班冠军的莱斯特城作为替代，西汉姆联2-0赢下了那场。

上赛季的这些胜利——是抓住救命稻草，还是对预测本赛季结果有参考价值？

把这些积分加起来，剩余11场比赛能拿到16分，最终积41分。这肯定足够保级了吧？

但这显然没能缓解我的紧张。于是我像所有焦虑的球迷一样，把时间线拉得更远。借助Transfermarket.co.uk的英超历史档案，我试图寻找规律、预兆，任何能抓住的东西。剧透一下：没什么用。

客场对阵利物浦？29次尝试仅1胜。

客场对阵富勒姆？出人意料地是我们的福地，胜率超过50%。

主场对阵曼城？24场7胜。

客场对阵阿斯顿维拉？26次交手，历史数据显示要么平局（10次），要么维拉取胜（10次）。

客场对阵布伦特福德？从未赢过。

主场对阵阿森纳？29场3胜。

主场对阵埃弗顿？四分之一的场次取胜。

客场对阵纽卡斯尔联？大约五分之一的胜率。

主场对阵利兹联？西汉姆联13次交手仅3胜，颇为意外。

有些场次看起来有希望，比如主场对狼队、客场对水晶宫，但整体图景正如你对一家几十年来在希望与心碎之间摇摆的俱乐部的预期。

然而，这正是足球奇妙的魅力所在。长期数据描绘出惨淡的图景，但足球不是在电子表格上进行的。它在一个个瞬间中展开：磕磕绊绊的进球、迟来的铲球、折射的射门，以及那种让我们球迷即便数据不乐观也坚持到场的执着信念。

历史说了一套，上赛季说了另一套。本赛季会书写自己的故事，向来如此。在那之前，我们会继续仔细研究数据，说服自己这些数据有意义，尽管内心深处知道真相——足球拒绝被预测。

但这并没有阻止博彩公司调整赔率：西汉姆联的降级赔率已大幅降至54.05%（三周前这一数字超过80%），诺丁汉森林为25%，热刺11.76%，利兹联则仅8.33%，勉强值得一提。

努诺·埃斯皮里托·桑托很清楚，对阵伯恩茅斯的比赛本是他视为志在必得的三分。尽管未能如愿，我们也只能“尊重这一分”。但现在他必须立即将注意力转向下一个挑战。毕竟，足球就像童话——西汉姆联直到2015年才自1963年后首次在安菲尔德取胜。那次突破后的11年里，他们深知需要付出什么。加油铁锤帮！