作者 | 芦苇
来源 | 视觉志
10天，72只老虎接连死亡。
就在不久前，它们还是镜头里温顺的背景，被拥抱、被抚摸、被围观。
刚刚过去的假期，在泰国清迈著名景点老虎园（Tiger Kingdom），有人搂着幼虎，有人摸着成年虎，快门一按，朋友圈多了一张“人生照片”。
谁也想不到，2月18日，老虎园紧急闭园。72只孟加拉虎，集体性死亡。
官方通报称，死因为犬瘟热病毒与支原体细菌合并感染。但在更长的时间里，密集圈养、近亲繁殖、频繁互动与持续应激，早已让风险一点点累积。
游客们重新翻看手机里的照片，镜头定格了“森林之王”最后的乖巧。
社交平台上，越来越多人开始讨论：我们是否还要为动物表演买单？是否还要打着“爱动物”的旗号，继续为被包装成“亲密互动”的奴役付费？
当人类的“喜爱”变成剥削，我们与野生动物的相遇，还有没有别的方式？
青藏高原上，西宁野生动物园提供了一种不同的实践。
这里被网友调侃为”废柴小动物回收站”。明星雪豹凌小蛰、凌小芒，以及凭一己之力让兔狲火遍全网的“狲思邈”，都曾在这座动物园里生活。
狲思邈
2021年，一只右眼失明、瘦骨嶙峋的猞猁幼崽，被送进西宁野生动物园。它被取名“天线宝宝”，经过悉心调养后，它很快迎来一场不同寻常的“反向养育”：
它的内舍玻璃被贴得厚厚的，光线变得朦胧；饲养员投喂时不再轻手轻脚，而是故意隔着门缝把肉丢进去便迅速离开；甚至在它放松警惕时，工作人员会突然踹门、用棍棒敲击墙壁制造巨响。
目的只有一个：教它彻底忘记动物园，戒断对人类的好感与依赖，重返荒野。
天线宝宝
主导这场特殊“告别”的，是齐新章——曾是这座全国“最穷”动物园的副园长、现任西宁植物园科普宣教负责人，网名“圆掌”。
在西野，齐新章用具体行动，为这些被困的生命寻找尊严与自由。也让人们意识到：动物的救护和放归，远比我们想象的复杂，也更需要温柔与耐心。
教一只猞猁忘记动物园
地处青藏高原，青海的春天总是来得格外晚一些。
在海拔3300米的刚察县，50来岁的牧民正赶着自家的100多只羊回家吃饭，院外拴着的藏獒看到主人回家，高兴地摇起尾巴。
夜晚，等候多时的黑影终于开始行动，慌乱的羊群开始四处奔逃“咩咩”乱叫，叫声吵醒了藏獒，也吵醒了牧民一家。
他起身披衣，握着手电向外走去。光柱扫过时，他看见一只体型似矮藏獒、尾巴粗短、耳朵尖翘如猫的动物。令他意外的是，这只看似凶猛的野兽并未逃窜，甚至在他靠近时也没有激烈反抗。
普通的牧民徒手便将它制住。
被牧民用铁链拴住的猞猁
他给乡里打了电话，随后，这只虚弱的动物被送往西野，这里也是西宁野生动物救护中心。西宁野生动物救护中心认出这只动物是猞猁，并为它起名“天线宝宝”。
在野生动物救助的常规判断里，这样幼小、残疾且缺乏生存技能的个体，几乎已注定与荒野无缘。
然而，在接下来的两个月里，一场奇迹发生了。
在饲养员精心的治疗与照料下，“天线宝宝”那只看似永久损坏的右眼，竟渐渐复明了。
光亮重新照进它的世界，一个念头也进入饲养员的心里：也许，它不必永远留下。
工作人员给天线宝宝体检
在此之前，国内从未有将猞猁幼崽饲养长大后，成功放归的记录。这是一条无人走过的路。
放归绝非打开笼门那么简单。它需要一套严苛的“资格考试”：首先是捕猎能力。团队开始谨慎地测试“天线宝宝”的本能：一只活兔被放入它的隔离区。起初是试探，然后是潜伏，最后是迅捷如闪电的一击，它成功了。
但更难的考试，是“遗忘”。要在园中养它到足够强壮，但又要警惕它习惯被按时投喂的安逸。如果它将玻璃幕墙后的人类视为友善的邻居，甚至学会用皮毛蹭着隔栏寻求抚摸，那么一切将前功尽弃。
已经有些微胖的“天线宝宝”
他们得教它最重要的一课：忘记人类的善意，重拾对人的警惕。
它的内舍玻璃被贴得厚厚的，光线变得朦胧；饲养员投喂时不再轻手轻脚，而是故意隔着门缝把肉丢进去便迅速离开；甚至在它放松警惕时，工作人员会突然踹门、用棍棒敲击墙壁制造巨响。
半年后，在人类的“不友好”中，它却悄然强壮起来。体重突破了六十三斤，比许多野生同类还要健硕。有一次，有只小麻雀莫名其妙飞进天线宝宝的内舍，结果被它成功猎杀。
猎杀了麻雀的“天线宝宝”
一切貌似都准备就绪了。
2022年4月，高原终于冰雪消融，万物复苏。“天线宝宝”佩戴着卫星定位项圈，被放归到大通北川河源区国家级自然保护区。
4月11日，它被运送至保护区预先设置的有食物的“避难所”中。所有人都做好了它将在此停留数日甚至数周的心理准备。
然而，仅仅过了一夜，4月12日清晨，卫星信号清晰地显示，它已果断离开那个为它准备的“安全屋”，头也不回地扎进了广袤的荒野。
天线宝宝放归前的“避难所”
放归后，齐新章和他的同事们始终追踪着“天线宝宝”的信号，时而为它的敏捷惊叹，时而因信号丢失彻夜难眠。当信号显示它一度接近人类活动区时，担忧冲垮了理性。齐新章决定，去看一眼。
那是一次近乎徒劳的搜寻。直到傍晚，精疲力竭的团队准备放弃。下山前，齐新章解锁手机，最后瞥了一眼定位软件。新的卫星定位数据刚刚传回。天线宝宝距离他们，仅仅两百多米，就在同一座山坡的西侧。
齐新章跟着同事开始向陡峭的山梁攀爬。但坡度越来越刁钻。齐新章决定换一条路。
他独自沿着一条更直接的线路，拨开齐腰的灌丛，向前摸索。然后，毫无预兆地——前方百十米外，一片低矮灌丛忽然窸窣作响。一个灰黄色的身影在几块裸露的巨岩旁稍一停顿，随即，竟跃上了其中最高的一块岩石。它将整个身躯完全暴露在渐暗的天光下，停下，然后，缓缓转过头来。
齐新章僵在原地，手指几乎是颤抖着按下了手机录制键。镜头里，“天线宝宝”此刻就静立在岩石之上，隔着不到二十米的距离，回头凝视着他。
他们对视了整整三分钟。由于过于激动，他甚至都来不及通知其他一起来的工作人员。
爬山寻找天线宝宝的踪迹
那三分钟像一场超现实的白日梦，直到下山后，齐新章才逐渐缓过神。他以为，岩顶的对视已是最完美的告别。
直到次日，工作车再次例行驶过那片区域。齐新章下意识地点开卫星定位软件。数据显示，那天大家下山后，天线宝宝也下了山，过了大河，追到国道旁的山梁上，在山顶望着他们离开的公路，直到深夜两点。
这个回旋镖式的结局，深深触动了齐新章。他意识到，自己捕捉到了一个远胜于任何科普教材的“完美样本”。
2023年，齐新章把天线宝宝的故事写成了书，这本书于2025年出版，名叫《教一只猞猁忘记动物园》。
齐新章
多年来，齐新章笃信一套“死理性派”的保护逻辑：保护物种，是为了维持生物多样性；维持生物多样性，是为了保障生态稳定；生态稳定，最终是为了人类的存续。
现实中，人类伤害野生动物的行为频频发生：
一只狍子被救助时，四肢被人掰断、下巴被砸歪，嘴里不断吐血，护林员发现时还有人在用石头砸它，最终因伤势过重未能救活；
一只1.2米长的鬣蜥，作为外来热带物种被主人遗弃在门源，送来时已奄奄一息，工作人员只能将其放在保温箱中维持生命。
这些残忍的案例证明，仅有逻辑是不够的。
齐新章仰慕动物学家珍·古道尔博士，她曾说：“唯有了解，才会关心；唯有关心，才会行动；唯有行动，才会有希望。”
必须找到新的方法，让大众了解，进而关心野生动物。
雪豹“大虎”简陋的笼舍
建一座不挨骂的动物园
齐新章出生于1984年，在河北保定的农村长大。夏天的午后，大人们都在睡午觉，田野里空无一人。他睡不着，又找不到玩伴，只能自己溜进树林、田野、河边，观察小动物们。
童年的烙印把他引向了动物相关的专业。2009年，齐新章从青海大学动物营养与饲料科学专业毕业。2012年，他进入西宁野生动物园。心想总算能和动物待在一起了。
但养了不到三个月动物，他被调到了营销部。他注册微博，发动物园的照片，再从网上搜些科普知识堆上去。干了半年，争议来了。
他发过一张雪豹趴着睡觉的照片，网友的解读是：环境单调，动物无聊。“动物的监狱”、“虐待牟利”……这些词砸过来，他有点懵。他从小喜欢动物，这份工作本该是梦想成真，怎么就成了“虐待”？
面对指责，他本能地想反驳，却发现，那些从网上搬来的碎片知识，根本撑不起一场严肃的辩护。
他愣在电脑前，发现对方“说的好有道理”。回想自己养动物的两个多月，每天不过是喂食、加水、打扫卫生。难道这份热爱的工作，真是在参与一场漫长的囚禁？
齐新章在观察雪豹
转机发生在那个冬天。齐新章在网上认识的几位老师，分享了一些国外动物园的资料。他第一次知道，原来有的动物园不仅不挨骂，游客参观后还会主动捐款。他开始主动查资料、找书看。
“之所以挨骂，其实原因很简单，”他后来总结，“你既没做好保护，也没做好教育。”保护和教育，这对当时的西宁动物园“太遥远了”。
2013年春天，他考上了西宁野生动物园的副园长。
任命背后有现实的考量。当时国内开通官方微博的动物园寥寥无几，而齐新章因一直负责相关工作，熟悉网络传播与公众沟通，正是合适的人选。
“天欲取之，必先予之”，他心里有点不安，但转念一想，“要不试试？”
当上副园长后，齐新章开始学习如何做好一座动物园。
通过网络，齐新章认识了北京动物园的设计师张恩权，他向对方请教了自己对动物园的疑问。对方很热情，给齐新章寄了一堆自己的书和光盘。
张恩权的作品里解释了动物园存在的意义：“让游客在参观后获得的不仅是愉悦和知识，还有责任感和使命感，并最终将所有的收获和感悟，体现于日常行为的改善，减小对环境的压力，让人类和野生动物都能更长久地存活在地球上。”
游客在观赏动物
齐新章被“点燃”了。
2015年，齐新章开始接管动物管理部门，全面推动丰容。动物丰容，是指在圈养条件下，丰富野生动物生活情趣，满足动物生理心理需求，促进动物展示更多自然行为而采取的一系列措施的总称。
丰容的本质，是逼着饲养员每天琢磨：我能为这个动物做点什么？哪怕只是一个纸箱、一截麻绳。
他成立了丰容委员会，但配合是暂时的，饲养员的动力很快就没了。他又主持修改了《薪酬管理办法》。新的考核机制里，考题是他亲自出的，“相当一部分是动物福利跟丰容的”。
工资的涨幅很直观。过去饲养员到手一千五六，如果能按照新办法学进去、做出来，工资能到将近三千。第二年，又加入了月度考核，只要提出新的丰容点子就加分、加钱。很多人看着工资从一千七变成两千八，积极性被实实在在地调动了。
把肉放到树枝或者其他动物不容易获得的地方，而不是直接放在地上
但仅靠钱，不够。齐新章定下一个目标：让饲养员把动物当孩子。
齐新章相信，只要一个人对一件事物投入足够多的时间和精力，感情就会自然生长。就像小孩的“阿贝贝”，再破旧也舍不得扔。
他让饲养员通过“琢磨”，对动物产生那种下意识的牵挂。起初是笨办法：带着饲养员，用旧扫把、麻袋这些手边的东西，给动物制造一点探索和玩耍的机会。
2016年，他加入了“行为观察”的硬性要求：每天至少观察六次，记录动物在什么时间、什么地点、做什么、状态如何。这是“强行增加时间投入”。
几个月下来，效果出现了。当动物某天精神萎靡，饲养员能第一时间看出来。而在过去，不留意的话，“只能看到它活着呢”。
雪豹在玩玩具
当动物不再无聊地久卧或刻板地踱步，而是开始玩耍、探索时。人们开始相信，这是一个“真正在做事的动物园”。
骂声的确少了，但齐新章清楚，一个现代动物园的骨架立起来了，那些关于动物保护、教育和更深层价值的东西，还需要更漫长的生长。
2017年，他又推出一项措施：科普讲解。逼着饲养员面向游客，讲自己负责的动物。
逼着饲养员给游客做科普，这事听起来有点荒谬：自己养的动物，自己难道不了解？
“不了解。很多饲养员甚至都不知道自己养的动物的中文名。”齐新章说。园里有一种草食动物叫“黇鹿”，不少饲养员叫它“田鹿”。原因很简单，老一辈这么叫，他们就跟着叫了，“压根没查过这个字念什么”。
对有的饲养员来说，饲养动物只是一份工作，“它不死就完了”。
动物越来越信任饲养员
每天琢磨怎么做丰容，是投入心思；每天六次的行为观察记录，是投入时间；被赶上科普岗，为了不在游客面前露怯而拼命查资料，是投入知识。
当一个人为某个对象持续付出这三样东西，感情就会像藤蔓一样悄然生长。
如今，一个饲养员看到自己负责的动物状态不对，会真的“难受”。不是所有人都达到这种程度，但在整体的“大势”里，麻木不仁已经行不通了。大家开始下意识地、习惯性地去做这些事。
人与动物之间的关系，从“饲养”转向了“照料”。
改造过的动物馆舍
“明星动物”的诞生
“动物园有原罪，”齐新章说，“动物终究失去了自由，天生就是负分。”
他前几年的工作，是填平这个负分的坑，让动物不再被视作受虐待，达到一条基线“0分”。
0分不是终点，而是起点。从0分向上攀登，他选择从保护入手。
在保护领域，最容易触动公众的有两件事：救护与繁育。
医疗团队在救助雪豹
西北地区经济条件有限，政府拨款仅能维持基本运转。之前的门票收入每年约1200万元，而实际支出至少需要2000万。齐新章清楚，仅提升动物福利无法解决根本的经营困境，动物园必须提升知名度，拓宽收入渠道。
此时，中国动物园协会倡导的“发展本土动物”理念，与他的想法不谋而合。
事实上，在2017年之前，园内的野生动物数量并不少，甚至可能更多。但齐新章逐渐形成了一个逆向的理念：
当大多数动物园热衷于引进物种、扩充名录时，西宁动物园应该做的，是将有限的资源集中于本土物种的保护。
于是，一条清晰的链路在他脑中成形：聚焦本土物种，通过救护创造独特的个体故事，将个体打造成明星，建立情感联结，提升动物园的知名度与公众支持，反哺动物保护与机构运营。
西宁本土保护动物——普氏原羚
他需要让公众先爱上某一只雪豹。“就像你喜欢狗，一定是先喜欢上自己家里养的那一只，然后才扩展到整个物种。”
他将救护称为“极少有的、人类对自然纯付出而不要求即时回馈的行为”。他敏锐地察觉到，在情绪时常紧绷、对立易显的网络环境中，人们潜意识里渴求一种能“抚平日常疲劳或麻木”的温柔之物。一个生命被拯救的故事，恰好能提供这种情感价值。
于是，一条清晰的链路在他脑中成形：聚焦本土物种，通过救护创造独特的个体故事，将个体打造成明星，建立情感联结，提升动物园的知名度与公众支持，反哺动物保护与机构运营。
2017年10月16日，青海省玉树州囊谦县着晓乡的牧民在野外发现了一只后半身瘫痪，奄奄一息的雌性雪豹，几乎命悬一线，12天后，这只雪豹就被送到青海野生动物救护繁育中心。当晚，齐新章为它创建了微博话题，并为它起名“凌霜”，发布了第一条消息。
凌霜经过治疗摆脱了半身瘫痪
在接下来的两个半月里，“雪豹救护”的话题阅读量达到一亿，长期占据微博社会榜榜首。
一亿阅读量，对这个过去年阅读量仅几十万的账号而言，是“不可想象的”，齐新章回忆道。
“凌霜”的救护，成为西宁野生动物园在互联网的第一次真正出圈。频繁的报道与关注，让动物园和齐新章本人被冠以“网红”之称。
然而，汇聚的目光也带来了审视的阴影。围绕“凌霜”的争议，焦点在于“为什么不放归”。
事实上，被送至这家野生动物园的，多数是老弱病残的个体，放归野外，等待它们的结局，大多是死亡。
齐新章后来解释，留下的野生动物正以残缺之躯履行着三重使命：为濒危物种积累生理、行为学关键数据；激发大众对野生动物的保护意识；减轻人类活动导致的动物伤痛。
放归野生动物
这种解释，在情感激烈的舆论场中，有时显得苍白。
2022年，7岁的“狲思邈”因鸡肉卡喉离世，将动物园推至风口浪尖。
公众的质疑直指园方：是否投喂不当？鸡肉是否过大？面对汹涌的疑问，齐新章作出了解释：那并非一块过大的鸡肉，而是一次谁也无法预料的、令人心碎的偶然。
狲思邈是保护站在野外救助并发现，送到西野的， 是全中国唯一一只圈养的雄性兔狲。据传“狲思邈”被第一次被拍到时，交配只用了四秒，于是得名“狲思邈”，也成了众人皆知的网红。
更多人认识了兔狲——一种因捕猎、栖息地破坏、食物短缺等多重因素共同作用，导致数量正在减少的物种。
“狲思邈”离世后，齐新章为其写下讣告：
“它的一生，未曾享受过辽阔的野外高原，未曾呼吸过凛冽的自由。但是它用自己的一生，让无数人知道、了解、关注、关心兔狲这一物种，并在我国兔狲人工繁育研究的道路上，立下了不朽的丰碑。”
狲思邈
原罪与救赎
水滴石穿，所有的故事终将汇流。
2012年，齐新章刚到西宁野生动物园时，问过一些本地孩子，知道雪豹吗？一百个人里，大概五个点头。到2022年，这个数变成了二十五个。靠的是动物园自己搞讲座、做直播，一点一点磨出来的。
变化在2024年突然加速。西宁市要建“雪豹之都”。一下子，满城都是雪豹的图案和新闻。今年再问孩子，一百个里有九十五个说认识。
雪豹
更多的物种被看见、被了解、被关心。
2021年10月7日，在青海省西宁，一名司机在洗车时打开汽车引擎盖，发现里面藏着一只凶巴巴的“小野猫”。他端详了一会儿，做出了判断：“这不荒漠猫吗？”
他没有犹豫，当即开车将小猫送到了西宁野生动物园的救护中心。
荒漠猫，外形与家养的狸花猫极为相似，是国家一级保护动物。在国内，也仅有西宁野生动物园等极少数场所能够见到活体。多年来，他们将荒漠猫作为重点科普对象，不厌其烦地向公众讲述它的独特性与生存困境。
事实上，这只小动物不是荒漠猫，是一只长相酷似的普通狸花猫幼崽。但这件事让齐新章感到一种扎实的鼓舞。这位司机不仅知道“荒漠猫”这个名字，能将其形象与眼前动物关联，并且下意识地选择了最专业的救助渠道。
2021年至2022年，西宁野生动物园救护的荒漠猫数量异常增多，短短一年内就有十几例。这隐约指向一个趋势：在野外能认出并关注到这个濒危物种的人，正在变多。
荒漠猫
野生动物保护的叙事也以更具体的方式，回流到动物园的日常之中。
人们看了他们的直播，知道知道动物园需要丰容玩具，就把一些宠物玩具、或自己手工做的东西寄过来。这些包裹堆在仓库里，没有署名。齐新章和饲养员们把它们分到各个笼舍。
齐新章将个人公众号命名为“原罪与救赎”，坦诚动物园让动物失去自由是“原罪”，而认真听取意见、改善动物福利，则是他所能实践的“救赎”。
于他而言，救助动物，不再是人类居高临下的施舍和表演，而是一场基于了解后的平视与尊重。
天线宝宝被放归后的行踪，一度看起来让人琢磨不透。
卫星定位信号清晰地勾勒出一条长达二百多公里的迁徙轨迹。它一路向东北，耗费十余天，渡过河流后，一头扎进祁连山国家公园的深山区域。然而，两天后，它调转方向，又从山脉中冲了出来。最终，它在一个人类村庄旁的小山包上停了下来，并在此定居。
“这根本不是一只野生猞猁该有的习性。” 齐新章说。
后来他们才意识到原因：它幼年失怙，被人类救护，紧接着在西宁野生动物园长大。深山荒野，对它而言是完全陌生的‘异乡’。
天线宝宝最后给自己找的安家的点，是一个与西宁野生动物园极像的地方。
在这场人类精心策划的遗忘里，天线宝宝留下了最后一点“记得”。
工作人员架设在野外的红外相机拍到了“天线宝宝”
监制：视觉志
编辑：芦苇
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文