父亲抗美援朝回国后，转到北方的一个铁路工程局工作，这样，回老家湖南就要乘坐火车，而且要转几次车才行，那个时候就因为转车到过北京、郑州、太原等地方（那个时候铁路职工家属有探亲免票）。

小时候去过北京，进去过故宫太和殿的里面，龙椅那一堆东西被几个木墩上牵着的绳子围着不让挨近，只能近距离地观看，触摸不到里面的东西。

上世纪六十年代，铁路上都是21型的客车，21型车箱可以说是木头车箱，车箱里面的上下左右前后和座位都是东北松做的，比较阴暗，一进去就能闻到一股特有的气味。座位边上有几根暖气管和阀门，地板上有好多圆形铁质的检查孔盖，顶部是一排半球式的吸顶灯以及转头电扇。

那时候车上的旅客不多，小桌上有四个瓷茶杯，上面有路徽，列车员会提着大铁壶送开水。最喜欢靠窗户坐，可以看外面的风景，那时候是蒸汽机车牵引，尽管总有烟尘灰吹入眼睛，还是眯着眼睛看。

有一回在厕所里扒着窗户往外看，正好看到列车转弯，火车头和前面的车箱都看到了，这是从未见过的景像，很新奇也很激动，但一会儿就看不到了，在里面待了很久，希望再次看到，但再没看到。

七十年代开始陆续有22型的车箱，22型跟21型的相比，就是老式传统家具和组合家具的区别。22型车箱内部很简洁，白色的内壁和双排日光灯使车箱内很明亮，座椅和地面都是现代材料做的，面目一新，具有现代感，唯一相同的就是那一排转动的吸顶电风扇。每个车箱都有一个开水桶，还有一个烧煤取暖的小锅炉。

我坐过22型客车的硬座、软座、硬卧、软卧，也到餐车、行李车、邮政车、列车广播室里面看过，22型比21型的平稳多了。

记忆深的，是一次从上海到天津，硬卧也是三层，但跟软卧相似，两边是封闭的，只是没有门，而且，这趟车从上海到天津中间没有停车站，只是在某个非客运车站停了一次，应该是换机车和加水，这在那个时候已经是超级快车了。

我到现在都认为，22型车箱的外观和颜色，是所有绿皮车中最好看的。

后来是25型的车箱，也就是现在这种绿皮车箱。由于铁路实现电气化，25型最大的进步有三个，一是有空调，三是开水不间断，三是车箱连接处消除了那种烦人的噪声，列车的运行也比之前的平稳。其间还有一些型号的车箱，但不是主流。

动车坐过一等、二等和商务座，有一次坐的一等座，是按二等座价格买的票，小赚一回。

动车的速度令人惊叹。武广高铁开通前夕，可能是做运行试验，动车上放了很多用麻袋装来配重的大米，也请了很多退休人员乘坐。

有一天晚上下班回来，爱人说今天去了一趟广州，我很吃惊，这怎么可能，本地最快的车到广州都要大半天时间，这还是单程，听她说完才明白是真的。

第一次坐高铁到广州，绿皮车要开四、五十分钟的城市，十几分钟后就直接通过了，真是不可思议。那个时候广州南站外面没修好，到处都是泥巴路，有几趟公交车，也有的士司机在招揽客人，下车后心生怀疑，这是不是广州啊。

现在坐高铁司空见惯。想起当年回一趟老家要两天多，中途还要转车，要排队签字，夠折腾的，现在的铁路四通八达，高速快捷，有隔世之感。中国铁路的发展，就是中国发展的缩影，有幸赶上这个时代，真是万幸。

（照片就是22型的车箱）