作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
有必要再聊一次这个暑期档，最特别的系列单元剧。
改编自90年代两起悬案。
第一起珠宝行连环劫案，咱们之前聊过。（点此穿越）
第二起卞记旅馆抢劫案，刚刚落下帷幕。
悬案
为什么要再聊一遍？
不只是因为后半段是个全新的故事。
更是因为，这个单元创造出了今年最瘆人的反派。
他们的恐怖不只在于暴力血浆。
而是让你有一瞬间——
在冰冷刀刃上，看见自己的脸庞。
01
文人赌徒
怎么评判一部作品里的“人”够不够好？
三流的作品，走人设。
二流的作品，立人物。
一流的作品，见人性。
以此为标准的话，《悬案》在二流的基础上，触摸到一流的门槛。
“旅馆案”开篇的第一个镜头，是由远及近的空镜，对准墙上的奖状。
专门用红花球和玻璃框裱起来的奖状。
未见其人，未闻其声，但这一笔已经勾勒出人物的大致轮廓——
出身小县城，肚子里有点墨水，也有点野心，希望能靠写作出人头地。
不甘于平庸，但又实在平庸，无论是奖项还是文章，都停留在学生习作水平。
窝囊老实人？
又一个“好人变坏人”的经典模式？
别急，看镜头往下移。
奖状的主人刘永坤（王传君 饰），正在翻箱倒柜地找家里的钱。
窗台外，蹲着他的同伴汪向前（刘洋 饰）。
他俩约好去赌一把，搏一搏单车变摩托。
当现实无法满足野心，人自然就会想走捷径。
刚出场的刘永坤，是身上带着点杂质的普通人。
相比起刘永坤的机灵相，汪向前看上去，是一个指哪打哪的呆子。
就看过河去赌场这一段。
走到河边，汪向前老老实实地脱了鞋，准备蹚水走到对面。
刘永坤先是踱来踱去，然后直接扑到汪向前的背上，让他背自己过河，不想湿自己的脚。
有点狡黠，有点自私，有点像把难题推给你做的讨厌鬼同事。
但他的邪恶程度，也仅止步于此。
-你都湿了
你背我过去
我们两个人
湿一个就可以了嘛
-湿一个为什么湿我
-钱在我这里
看这个画面。
俩人的位置似乎一目了然：
主导者与跟随者，中枢大脑和受其支配的帮手。
但真正的主导者，并不是对方，也不完全是自己。
是藏在大脑深处，科学无法解释的，理智无法控制的，激情与贪欲。
最初，他们也只是小偷小摸。
耍过最大的滑头不过是赌博出老千被当场拆穿。
不熟练，没经验，有点胆子又不多。
是什么驱使刘永坤铤而走险的呢？
——太想生活变好了。
最初的动机，就是这样的朴实无华。
一方面，强烈的自尊心扯着刘永坤向上看。
他希望得到认可，希望证明自己，希望获得地位。
另一方面，现实的石头拉着刘永坤往下坠。
拮据寒碜的经济，四千多元的巨额赌债，和老丈人的轻视。
反复碾压着刘永坤色厉内荏的自尊心。
在两方作用力的相互拉扯下。
刘永坤本就不标准的努力动作，愈发扭曲变形。
为了结束地狱般的生活。
他决定先叩响地狱的大门。
02
失控的胆小鬼
在去外地实施抢劫之前。
刘永坤和汪向前定了个红线——
只搞钱，不见血。
是朴素的盗亦有道，也是给自己留条活路。
原始目标很质朴：劫富济贫（自己）。
可最终结果呢？
在入住的卞记旅馆里，他们杀死了四个人。
包括同房的住客鲁东佬，经营旅馆的老板夫妻，和他们尚是小学生的孙子。
为什么从人模人样，变得丧心病狂？
关键答案，藏在榔头上。
榔头，是他们行凶的工具，也是开启人性幽微处的一把钥匙。
他们第一次接触榔头，是在老家的打铁铺里。
只见汪向前摸到榔头后，狠狠地砸向铁砧。
门外的坤子和阴影里的小伙都被吓了一大跳。
可汪向前的反应却是——
仿佛烟鬼抽到了烟，酒鬼喝上了酒。
大脑的理智，一下子被生理冲动夺去。
爽
这个东西劲大
敲几下震得浑身发麻
这一处闲笔，是未来的伏笔。
来到外地后。
当刘汪二人发现，手上的小刀过于锋利，很可能造成误伤时，他们的第一反应，是拐进五金店买粗绳和榔头，相对比较钝的工具。
他们也害怕，会闹出人命。
俩人对抢劫这事，也是有贼心，没贼胆。
在旅馆的第一夜。
刘永坤看着同屋收账失败的鲁东佬，还会感同身受地叹息：：
也是个倒霉蛋
可是呢，他俩挥下榔头杀死的第一个人，也是“倒霉蛋”鲁东佬。
第二夜，他们作案的夜晚。
看着鲁东佬喜滋滋的样子，汪刘二人猜测他是收到帐了，于是趁着鲁东佬熟睡，他俩试图偷走他的行李包。
坤子小心翼翼地拉动着床底下的行李包，汪向前站在床边握着榔头放哨。
俩人大气都不敢喘一下。
突然，汪向前的榔头不假思索地狂敲下去。
杀心大起？
未必。
原因或许是胆怯，与紧张。
他以为鲁东佬要醒了，极度的紧张让他草木皆兵，最终导致动作失控。
犯下大错后，潘多拉的魔盒被彻底拉开。
杀气、暴力、嗜血、贪婪、自私……种种人性阴暗面，蜂拥而出，一泻千里。
汪向前第二个“杀”的人，其实是他的兄弟坤子。
他将榔头递给刘永坤，是邀请，也威胁——
“我”的脚已经湿了，“你”别想独善其身。
坤子愣住了。
他原以为，汪向前是能任由自己拿捏的小弟。
没成想低估了人性本能的自保，能让一个呆子翻身，瞬间站在一个读书人的头上。
更荒诞的是，他们赌上性命抢来的包里，根本没有值钱的东西。
汪向前说了一句，“这人不能白死。”
“这人”，说的不只是鲁东佬，还有他和坤子自己——
杀了人，赌了命，结果白干。
他本来就没绷住的理智，彻底决堤了。
在止不住的疯狂中。
一桩谋财案。
演变成了灭门惨案。
03
人性的镜子
乍看上去，《悬案》的两个案子没啥不同——
90年代大案，抢劫杀人，多年后因技术进步案件得以堪破。
并且，故事的大块篇幅都放在犯罪者身上。
但实际上。
创作者对两个案件的改编，各有侧重点。
珠宝案，更向外看。
看时代和个体交错的命运，看时代对一个人的作用力。
可以说。
这是我们很熟悉的国产悬疑路子，讲现实，讲外力，讲时代的火车将人甩在了后头。
而旅馆抢劫案，有着明显不一样的特质。
它的视线，是向内看的，盯着一个人的内心：
为什么要犯罪？犯罪时想什么？犯罪后，又会有什么样的挣扎？
从俩人的名字——
刘永坤，刘永困；汪向前，忘向前。
可以看出。
这俩人的内心始终困在原地，无法向前迈步，犯罪往事像蚂蚁一般咬噬他们的灵魂。
以至于在看剧的途中，Sir一度想起了《罪与罚》，同样是对准罪犯的内心。
不过，相比起《罪与罚》主人公的纯真。
刘永坤与汪向前所呈现出来的人性特质，更为斑驳复杂到，难以定论的程度。
这里只提两场不走常规的戏。
第一场，刘永坤试图再次犯罪——
村里有人察觉到，通缉令上的嫌疑人，可能就是刘永坤，为了不被揭发，刘永坤起了杀心，想趁着过河时将对方淹死。
原先拿起榔头都手抖的文人，为了自保，亲自操刀当刽子手。
而制止刘永坤的人，是在旅馆杀红了眼的汪向前。
第二场戏，是国产剧中难得一见的法庭戏。
不仅有律师为杀人犯辩护。
让观众看到合乎现实法律程序的法庭戏，而不是几行字或者正义宣判来短短带过。
更是有犯人的当场翻供。
让观众走到人性深处难以见光的地方——
只要能活下去，良心是个锤子。
被警方逮捕的刘永坤，一开始，他诚恳又老实地认罪。
当前路只剩下死亡的时候。
他认命了，认了“杀人要偿命”。
可当他看到还有生的希望——
辩护律师跟他说，还是有机会减刑的。
刘永坤来了一百八十度大转变。
咬死不认罪，将责任全推给汪向前，还泼对方污水以证自身的正直：
汪向前想强奸女服务员，坤子特意拦住了他。
“呸”。
你当然能唾他一口，骂他人性卑劣。
但如果，我是说如果。
是你我站在法庭上，内心会不会有同样的邪念？
汪向前瞥了他一眼，但没有反驳，也没有痛骂。
甚至，在法官问汪向前，如何评价坤子的时候。
汪向前还夸了坤子一句：
他人挺好的
因为义气？因为赎罪？
或许也因为。
汪向前本是没坏心眼的人，但性格中的冲动与鲁莽，敏感与紧张，让他的行动抢先于理智，一次次酿成错误。
就像之前的一次意外。
看小狗可怜，他收养了小狗；可因小狗的叫声，他又冲动杀狗；冲动之后，他又是满脸悔恨。
善与恶，都难以覆盖他的全部。
当然，也难以覆盖刘永坤的全部。
在旅馆中，他定下不见血的规矩，也尝试过劝阻汪向前，可危及自身时，他不惜害人以自救；在伏法后，他也曾诚心悔过……
他们是反派，是凶手，是罪人。
但创作者没有以黑白分明的善恶，来简单支配人物的动作。
而是描绘他们的处境，复现他们的心理，填充那些被忽略的人性空白——
一个罪犯，如何在道德与欲望之间摇摆，在诚实与怯懦之间横跳。
甚至是，如何在生活的夹缝中争一口气。
总有人骂，这是为罪犯洗白。
但在Sir看来。
恰恰相反的是，它反而让罪恶变得更难以直视：
人并不一定要先变成魔鬼，才会开始作恶。
更多时候，他只是先向欲望让一步，再向恐惧让一步，最后把每一次越界都解释成“我没有办法”。
就像那把榔头。
一开始被买来，正是因为他们怕见血。
后来，却成了杀死四个人的凶器。
人性的底线很少会突然倒塌。
它往往是在一次次自我开脱中，悄无声息地失守。
本文图片来自网络
编辑助理：桀骜不驯八宝粥
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品